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[...] Paddy lädt mich zu sich nach Hause nach Balbriggan ein. Wir tram-

pen zu zweit und Paddy schreibt auf ein Stück Pappe: „Anywhere but 

here“! Prompt hält ein Vauxhall und bringt uns ins übernächste Dorf. Es 

geht ruck zuck, den Trick merke ich mir. Weg von Hier!  

Schließlich bleiben wir in Dunbrahan hängen und steuern das 

nächstgelegene Pub an. Es ist winzig, höchstens drei mal vier Meter, hin-

ter dem Tresen quetscht sich eine grauhaarige Frau in einer geblümten 

Bluse zwischen Gläsern und Zapfhahn, davor stehen fünf Barhocker. 

Linker Hand  führt ein Weg zu den Toiletten, darüber tickt eine Wanduhr 

und daneben steht ein Garderobenständer, das war’s. In Windeseile füllt 

sich die Kneipe, und die Lady kommt mit Zapfen nicht mehr nach.  

Paddy ist bald der Mittelpunkt, kaum hat er das zweite Guinness in-

tus, fängt er an zu singen. Er hat eine unglaubliche Stimme, ein voller 

Tenor, doch ganz ohne das kitschige Timbre. Er schließt die Augen und 

den Kopf leicht in den Nacken gelegt zaubert er Bilder, als säße man in 

einem Film.  

Während einer Pause jedoch, steigt die Lady auf einen Hocker, brei-

tet die Arme aus und singt nur vier Worte: »It’s time to go!« Die Uhr 

zeigt fünf Minuten nach elf. Ohne zu murren strebt jeder dem Ausgang 

zu, ein kleiner Schluck noch, ansonsten bleiben die Gläser stehen. Nur 

Paddy und ich stürzen das Bier auf Ex runter und holen die Rucksäcke. 

»Take that later!«, sagt der Polizist, der schon den ganzen Abend 

mitgehalten hat, während er uns aus der Tür schiebt und hinter den ande-

ren Gästen herbugsiert. Ich höre, wie sich der Schlüssel zweimal dreht. 

Durch die Hintertüre, vorbei an den Toiletten, betreten wir wieder den 

Gastraum. Der Polizist hängt seine Uniformjacke und die Schirmmütze 

an die Gardarobe und ruft in die Menge: »Private party now!« 

Ich kann es nicht fassen. Erst vor kurzem habe ich eine ähnliche Ge-

schichte im Irischen Tagebuch von Böll gelesen, allerdings wurden dort 



die Zeiger festgeklemmt. Der Polizist feiert sein fünftes Kind und hält 

uns alle frei. Paddy singt ihm zu Ehren noch ein Lied. Die Art wie er 

Sam Hall singt ist atemberaubend, wenngleich sich seine Stimme durch 

das Guinness kämpfen muss.  

Plötzlich finden wir uns vor der Türe, unserer Rucksäcke machen das 

Gehen nicht einfacher und wir stolpern geradeaus, immer den Straßen-

lampen nach, deren spärliches Licht zuletzt vom Mondschein abgelöst 

wird. Immer weiter. Als wir Grasboden unter den Füßen spüren, sagt 

Paddy: »Das reicht, keinen Schritt weiter!«  

Am nächsten Morgen werden wir unsanft geweckt, ich spüre kräftige 

Stöße an meinen Rippen. Es ist grauenhaft hell und ich habe keiner Ah-

nung, wie ich in meinen Schlafsack gefunden habe. Ich öffne die Augen 

und blicke auf ein Paar weiße Leinenschuhe, darüber hängt mit exakter 

Bügelfalte eine blaukarierte Hose und daneben baumelt ein silbern glän-

zender Metallstab mit einem merkwürdig verdickten Knubbel. Als ich 

mich aufrichte, wundere ich mich über den perfekt geschnittenen Rasen 

ringsum, keine fünf Meter vor mir steckt ein Fähnchen mit einer schwar-

zen Sieben im Gras. – Nichts wie weg! 

Am späten Nachmittag erreichen wir Paddys Elternhaus, seine Mut-

ter ist entzückt, einen ausländischen Gast zu haben. Sie bedient uns nach 

Strich und Faden, zum Schluss stellt sie uns noch eine Flasche auf den 

Tisch. Am Boden sind noch zwei Finger breit einer wasserklaren Flüs-

sigkeit.  

»Hier, das kennt Wolfgang bestimmt noch nicht!«, dann geht sie 

schlafen.  

Mein Herz schlägt höher. Wenn ich nicht irre, handelt es sich hierbei 

um das sagenumwobene Poteen.

*

 Paddy verteilt den Schnaps in Wasser-

gläser und prostet mir zu »Sláinte! Mein Vater hat ihn selbst gebrannt, er 

hat mindestens 70 Prozent.« Paddy schließt genussvoll die Augen und 

ihm entfährt ein lang gedehntes »Uisge beatha.

**

« 

                                                

*

   schwarz gebrannter Whiskey 

**

 Ischge Bacha, Wasser des Lebens 



Ein scharfer Geruch sticht in die Nase, nach dem ersten Schluck 

brennt mein Mund und der Rachen wird pelzig, doch sogleich strömt eine 

wohlige Wärme in den Kopf. Paddy erzählt von seiner Schwester: »Fiona 

ist jetzt nach Birmingham zum Arbeiten. Die Trennung von ihrem 

Freund fiel beiden schwer. Rory ging hier ein und aus. Wir alle mochten 

ihn, trotz seiner gelegentlicher Wutausbrüche, aber wenn er nüchtern 

war, war er ein herzensguter Kerl. Vielleicht kennst du ihn ja.“ 

„Wen?“ 

„Na Rory, Rory Gallagher.“ 

Ich kann es nicht fassen, klar kenne ich Rory Gallagher. Ich habe ihn 

sogar schon live gesehen, damals in Germersheim, zusammen mit 

Humble Pie und Pink Floyd. 

»Ich denke, meine Eltern schlafen jetzt.« Paddy schleicht auf Zehen-

spitzen ins Schlafzimmer und macht sich am Wäscheschrank zu schaffen, 

dort sind die Vorräte gebunkert. Schwarzbrennen ist nach wie vor verbo-

ten. Das Knarren der Türe ist bis hier zu hören. Mit einem Quietschen 

entkorkt Paddy die Flasche und gießt die Gläser zur Hälfte voll, au weia, 

denke ich. Das Zeug dringt nach und nach in die entferntesten Hirnregio-

nen und taucht alles in einen mystischen Nebel, entfernt nehme ich noch 

wahr, wie Paddy sich abmüht, den kleinen Ball von der Schulter über den 

Arm bis vor zum Ende des Hurlingschlägers rollen zu lassen. Als er das 

dritte Mal unter das Küchenbuffet rollt, gibt er sich geschlagen. 

Am nächsten Morgen finde ich mich im Chorgestühl der St. Mary’s 

Church wieder. Paddys Mutter hat es irgendwie geschafft, uns zu wecken 

und mich mit in die Messe zu schleppen. In meinem gewaltigen Rest-

rausch stelle ich mir vor, die Kirchgänger unter mir wären eine Schafher-

de, als ich entsprechend Laute von mir gebe, zieht mich Paddy eilends 

nach draußen und schiebt mich zu einem Bänkchen unter den beiden Ei-

chen. Ein Irischer Wolfshund erhebt sich und kommt knurrend auf uns 

zugetrottet, so weit es seine Leine eben zulässt. Paddy hält mich zurück 

und quengelt: »Wenn er mich jetzt beißt, ist das egal, Hauptsache, er 

bellt nicht.«  



Ich blicke in zwei glasige braune Augen, Paddy schein schrecklich 

zu leiden. 

Mit dem Wagen seines Onkels fahren wir am nächsten Tag nach Blarney 

Castle, ich habe mir fest vorgenommen, den sagenhaften Blarney Stone 

zu küssen, auch wenn er zuvor von Millionen Mündern abgeknutscht 

wurde. Der Legende nach wird der, der ihn küsst, entweder ein großer 

Redner oder ein Dichter oder beides.  

Ich kann es nicht erwarten und drängle, bis Paddy sagt: »Komm 

schon, Wolfgang, als Gott die Zeitz gemacht hat, hat er genug davon ge-

macht, wozu jetzt diese Eile?«  

Anschließend  bringt Paddy mich nach Cork. Um nicht wieder stun-

denlang an irgendwelchen Ortsausgängen auf den nächsten Lift warten 

zu müssen, nehme ich kurzerhand den Express Bus nach Dublin. Am 

Abend liege ich wieder in meiner Pension in Coolock. 

 

Moira fällt mir um den Hals und küsst mich scheu, als wir uns am nächs-

ten Abend im Kehoes

*

 treffen. Schon wieder so ein Relikt aus Bölls Er-

zählungen, an den Tresenenden stehen Säuferkabinen mit einer schmalen 

Tür, wer sie von innen verriegelt, hat mit dem Rest der Welt gebrochen, 

wenigstens für ein paar Stunden. Den einzigen Kontakt nach draußen 

stellt eine Klappe dar, durch die Mal ums Mal ein frisches Bier oder 

Whiskey gereicht werden kann. Der Trinker ist allein mit sich und sei-

nem Schmerz. Wenn er dann endlich genug hat, schleicht er sich hinter 

den Tischen an der Wand entlang zur Toilette. In deren Mitte steht un-

übersehbar ein rundes, mit verchromten Haltegriffen versehenes Kotzbe-

cken, eingekreist von stinkenden Pissoirs. Der ideale Ort, um sterben zu 

wollen. Uns bleibt diese Melancholie erspart. Moira ist so glücklich, 

mich zu sehen. Nie hatte sie die Hoffnung auf ein Wiedersehen aufgege-

ben, jetzt bin ich da.  

                                                

*

 Traditionspub in Dublin 



Wir ziehen weiter in ihr Lieblingspub, dem McDaids. Bekannt als 

Literatenkneipe hängen die Wände voller vergilbter Fotographien be-

rühmter irischer Schriftsteller. Sie zeigt auf einen Mann mit Hut und 

Brille und sagt: »Er ist der Beste von allen, hör mal zu!« Ihre Lippen 

berühren mein Ohr, als sie mir, auf Zehenspitzen stehend, zuflüstert. 

 

»Weiß deine Pfötchen, rot deine Gusch’, 

Und dein Balg ein gar leckerer Bissen – 

Komm schon mit mir ins Körbchen, huschhusch, 

Zum Schunkeln im Dunkeln und Küssen...«

**

 

 

Ihre Augen leuchten als sie mich zu sich her zieht und fragt: »Wie gefällt 

dir das?« 

Mir bleibt als Antwort nur ein Stirnrunzeln. Mädel, aus dir werd ich 

nicht schlau, denke ich, die keusche Jungfrau haut mir solche Verse um 

die Ohren. Andererseits bin ich beeindruckt von der Urgewalt der Spra-

che. 

 

 

                                                

**

 Aus James Joyce, Ulysses, Übersetzung von Hans Wollschläger 

 

»White thy fambles, red thy gan 

And the quarrons dainty is. 

Couch a hogshead with me then. 

In the darkmans clip and kiss...« 

 


