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DER ERSTE TAG

Vollig erschopft lasse ich mich in den Sitz fallen. Ich habe mein absolutes
Tief. Wie Treibsand frisst sich die Miidigkeit durch meine Adern und
lahmt mein Denken. Wie jeden Tag um die Mittagszeit, so gegen eins.
Fast hitte ich deswegen vergessen, Annemarie am Bahnsteig zu winken,
wo wir doch zum ersten Mal so lange voneinander getrennt sein werden.
Ganz sanft rollt der ICE an. In etwas mehr als zwei Stunden werde ich am
Frankfurter Flughafen sein. Den Kopf an die Scheibe gelehnt, blicke ich
zu den flirrenden Wolkenbdndern, die das lichte Blau durchziehen.
Klammbheimlich hat sich der Sommer davongeschlichen und das satte
Griin aus den Baumen gesaugt. Die vorbethuschenden Birken sind blass
und braune Sprenkel verunzieren ihre Blattchen. Soll der Herbst doch
kommen, denke ich gelassen, ich habe drei Wochen Verldngerung — Ay-
urveda in Sri Lanka. Mit Sicherheit kénnen die mich wieder aufpédppeln.
Es war einfach alles zuviel im Sommer. Aber wieso hétte ich mich auch
schonen sollen, ich war so voller Energie nach dem letzten Mal im Febru-
ar.

Trotz der Miidigkeit finde ich keine Ruhe und mein Blick bleibt an
den Mitreisenden hdngen, zumeist Mainner, die schlaff in ihren Sesseln
limmeln. Viele schlafen und ihren offenen Miindern entwischen die Ge-
spenster der vergangen Nacht. Bestimmt waren sie beim Fassanstich in
Miinchen. Was bleibt ihnen danach, auBBer dem Kater und der Erinnerung
an das eine oder andere Wies’nluder, den Blickfang beinahe waagerecht?
Womoglich war der Push-up weiB3-blau gemustert. Na ja, warum denn
auch nicht?

In Frankfurt warte ich vergeblich auf den Behindertenservice. Die Zeit
driangt. Der junge Mann jedoch, aufgebrezelt wie mein Sohn am Samstag-
abend bei der Party-Pirsch, ist auf meine Bitte hin sichtlich begeistert, mir
zu helfen. Ohne zu zogern trdgt er den Rollstuhl und den kleinen Koffer
auf den Bahnsteig und stellt beides neben der Stahlrohrbank ab.



Jetzt wird’s spannend:

Ob das wohl funktioniert, mit den beiden Gurten, die den Koffer hin-
ter dem Rollstuhl halten sollen? Es funktioniert, zumindest die paar Meter
bis zum Aufzug. Dort verhaken sich die Rddchen des Trolleys im Boden-
spalt zwischen Tiir und Kabine und der Koffer klemmt. Unbeholfen lehne
ich mich zuriick und zerre an meinem Gepédck, wobei der Haken eines
Gurtes reifit. Ich wuchte den Koffer {iber den Spalt, letztendlich bleibt
keine andere Wahl, als mich hinter meinen Rollstuhl zu stellen, um in die
obere Etage zu gelangen. Richtung Abflughalle rutscht der verbleibende
Gurt zweimal ab und mein Koffer kippt weg. Ich muss das Ding so schnell
wie moglich loswerden, irgendwann spédter kann ich den Gurt reparieren.

Trotz allem fithle ich mich frei und gliicklich! Ich kann immer noch
alleine reisen!

Beim Ubergang zum Terminal ist der Zebrastreifen auf der anderen
Seite durch einen Bauzaun blockiert. Ich rolle die Strafle zuerst hoch, dann
runter, aber die parkenden Autos stehen zu dicht aneinander, an ein
Durchkommen ist nicht zu denken, auBlerdem ist der Randstein viel zu
hoch. Die VIP-Lounge ist bestimmt besser organisiert, denke ich &rger-
lich, als neben mir ein Taxi hupt. Ich blicke hiniiber und hebe vielsagend
die Hénde, es hupt wieder, diesmal langer.

»Hilf” mir lieber, anstatt zu hupen!«, briille ich in seine Richtung, ein
»Blodes Arschloch« kann ich nur mit Miihe zuriickhalten. Ein Mann steigt
aus und kommt ndher, dabei erkennt er meine prekdre Situation: »Ei, des
is ja vielleischt amal dumm, wie kann isch Thne denn helfe?«

Vor mir steht der Fahrer, Ende Dreillig, mit rasiertem Schéddel und
Glubschaugen, die Féauste in die Seiten gestemmt. Dann trdgt er mein Ge-
pack durch die groBte Liicke, schiebt den zusammengefalteten Rollstuhl
hinterher und hakt mir sogar den Koffer wieder fest. Zum Abschied heben
wir lichelnd kurz die Hand. Ich glaube, sein Hupen tut ihm genauso leid

wie mir mein Gebrill.



Bei Kaffee und einem Stiick Mohnkuchen vertrédle ich die Zeit, bis der
Schalter der Condor gedffnet hat, dann endlich kann ich einchecken und
bin meinen Koffer los. Ich rolle ziellos umher, kehre aber immer wieder
zum Check-in zuriick, wobei ich nach einer alleine reisenden Frau Aus-
schau halte. Wie soll mich Frau Gronke in diesem Gewliihle ohne den o-
rangefarbenen Trolley blo erkennen? Plotzlich hore ich neben mir eine
zaghafte Stimme: »Sind Sie Herr Steinemann?«

Ich blicke hoch. Neben mir steht eine zierliche Frau Mitte Vierzig, ih-
re blonden Locken reichen bis zur Schulter. Sie schaut mich fragend an.

»Ja, hallo, das bin ich und Sie miissen Frau Gronke sein!«

Sie antwortet mit einem scharfen »Ja« und ihre Lippen formen ein
freudiges Léacheln, wobei an ithren Wangen je zwei gebogene Linien sicht-
bar werden. »Das ist ja schon, dass wir uns doch noch treffen. Ich habe
eben eingecheckt und vorher schon nach Thnen Ausschau gehalten.«

»lch war schon frith da und hatte Probleme mit dem Koffer am Roll-
stuhl, aber Sie haben mich ja gefunden. Wollen wir noch einen Kaffee
trinken? Zeit dazu hétten wir.«

»Das ist eine gute Idee, da vorne um die Ecke muss ein Starbucks
sein.« Sie zeigt in Richtung der Ladenpassage. Ich rolle ziigig los und ver-
nehme kurz darauf eine aufregte Stimme: »Langsam, ich kann nicht so
schnell!«

Ich wende mich um und sehe in einigem Abstand Frau Gronke mit
leicht vorniibergebeugtem Oberkorper in hastigen Schritten hinter mir her
laufen. Oje, denke ich, die hat ja auch was mit den Beinen.

»Entschuldigen Sie, ich vergesse immer wieder, wie schnell ich mit
dem Ding hier bin.«

»Ach, das macht ja nichts, ich komm’ schon nach.«

Beim Starbucks ist noch ein Tisch frei und Frau Gronke schiebt bei-
laufig einen Stuhl beiseite, damit mein Rollstuhl Platz findet. »Fiir Sie
auch einen Cappuccino?« Wihrend sie fragt, ist sie bereits auf dem Weg

zum Tresen und stellt sich an.



»Ja gerne, ohne Zucker bitte!« Von hinten wirkt sie noch zierlicher in ih-
rer weillen Jeans und der verwaschenen, griinbraunen Cordjacke, offen-
sichtlich ein iiber die Jahre liebgewonnener Reisebegleiter. Sie kommt mit
zwei Pappbechern zuriick und stellt einen vor mir ab. »Bitte schon, lassen
Sie ihn sich schmecken.«

»Ja gerne, vielen Dank. Das wird eh der letzte sein fiir lingere Zeit.«

»Das habe ich auch schon gehort, aber so eine Zeit ohne Gift kann be-
stimmt nicht schaden.« Sie lacht mich an und die Linien in ihren Wangen
werden zu tiefen Furchen. Dabei blitzen ihre blauen Augen auf und sie
nimmt ihren ersten Schluck.

»lch heille iibrigens Wolfgang«, sage ich, »in Eastergarden duzen sich
eh alle, dann konnen wir das doch jetzt schon machen, oder?«

»Ja klar, gerne, ich heile Vera, hallo Wolfgang.« Sie streckt mir ihre
schlanke, sehnige Hand {iber den Tisch und ich spiire einen dezenten, aber
kraftvollen Druck.

»Was ist denn mit deinen Beinen?«, frage ich sie. »Gehst du deshalb
nach Sri Lanka?«

»Ja, ich habe MS und habe gehort, das soll helfen. Und Sie, ach, ich
meine, und du, warum sitzt du im Rollstuhl? Kannst du denn gar nicht
mehr laufen?«

»Doch schon, ein bisschen geht es noch, vielleicht hundert Meter, aber
bei ldngeren Wegen, so wie hier, habe ich den Rollstuhl dabei. AuBlerdem
kann ich nichts mehr tragen.«

»Und woher kommt das?«

»Das war Kinderldhmung, damit lebe ich schon lange, und jetzt kom-
men die Spatfolgen dazu, Post-Polio-Syndrom nennt sich das. Aber jetzt
schau’n wir mal, dass es uns dort unten in Eastergarden besser geht.«

»Genau, die soll’n uns wieder aufrichten! Also, auf Sri Lanka!'«

Wir stoflen gerduschlos mit unseren Pappbechern an.

»lch glaube, so langsam konnen wir aufbrechen, unser Flieger geht
von Gate B 47«, sage ich und Vera antwortet:

»Also, auf geht’s!«



Der Flug ist unruhig, kleine Kinder weinen die ganze Nacht iiber, die Sitze
sind eng, das Essen ist geschmacklos und matschig, ich habe die Wahl
zwischen Nudelpampe und trockenem Rindfleisch mit Dosengemiise. Auf
dem Weg zur Toilette entdecke ich Vera zusammengekauert in ihren Sitz
geschmiegt. Wenigstens hat sie sich einen Notausstiegsplatz mit mehr
Beinfreiheit ergattern konnen.

Irgendwann hat auch dieser Langstreckenflug ein Ende, wir stellen
unsere Uhren um dreieinhalb Stunden vor und warten auf die Landung.
Unter uns tauchen die ersten Palmen auf, ein blaues Meer umspiilt mit
schdumenden Wellen die Kiiste und ich kann die Warme und Feuchtigkeit

der Tropen freudig erahnen, war ich doch erst vor einem halben Jahr hier.

Die Umbauten am Flughafengebédude sind beendet und das Provisorium ist
einem geordneten Chaos gewichen. Meinen orangeroten Koffer sehe ich
schon von weitem auf dem Gepickband liegen, es hat sich wirklich ge-
lohnt, dieses bunte Ding zu kaufen, ich brauche nur zu sagen: »This oran-
ge one, please«, und jeder kapiert sofort, was ich meine.

Mein Rollstuhl wird gebracht, er ist in Ordnung und ich héinge den
Koffer wieder hinten dran, die paar Meter wird der eine Gurt halten, hofte
ich. Vera ist auch schon startklar. Wir werden durch die Gepéckkontrolle
gewunken und stehen gleich danach direkt vor dem Bankschalter.

»Was meinst du, wie viel Geld werden wir dort brauchen?«, fragt Ve-
ra.

»lch denke, 50 Euro fiir jeden geniigen, im Zweifelsfall kann man dort
auch Rupien bekommen.«

»Soll ich fiir dich mitwechseln?«

»Ja gernel« Ich reiche ihr einen 50-Euro-Schein.

Vor dem Ausgang stehen die Fahrer, die auf ihre Giste warten, man
siecht allerlei Hotels oder Zielorte auf Schildern geschrieben. Mr. Opali,
der Fahrer vom Eastergarden Resort hélt einen Karton mit unseren Na-
men. Ein Blick und ein kurzes Nicken geniigen und er weil} sofort Be-

scheid. Bevor er den Wagen holt, zeigt er uns wo wir warten sollen. Drau-



Ben ist es heiB3, endlich bin ich in den Tropen angekommen, meine Freude
ist grenzenlos, obwohl ich zum Umfallen miide bin.

Der Toyota von Mr. Opali ist recht klein. Ich setze mich nach hintern
und wir quetschen den Rollstuhl neben mich, er driickt an den Knien. Vera
sitzt vorne, sie hat ja von Sri Lanka noch nichts gesehen. Nach einer
knappen Stunde, der Verkehr wird immer dichter, erreichen wir Colombo-
City. Ganz stolz kann ich ihr den Bahnhof, das Pettah-Viertel und das
priachtige, im viktorianischen Stil erbaute Galle-Face-Hotel zeigen. »Da
haben schon Roger Moore und die Queen genidchtigt! Ich iibrigens auch
schong, flige ich flapsig hinzu.

Vera staunt {iber alles. Riesige Reklametafeln fiillen die Liicken zwi-
schen den Gebduden. Eine Hand an der Riicklehne, dreht sie den Kopf
nach hinten. Ein schelmisches Lécheln umspielt die neugierigen, hellwa-
chen Augen in ihrem ansonsten iiberndchtigten Gesicht. »Sag mal, kann
man denn diese Kringelschrift tiberhaupt erlernen?«

»lch wei} nicht«, antworte ich grinsend, »aber ich kenne ein paar Ein-
heimische, die kommen damit ganz gut klar.«

Mein Witz wird mit einem kurzen glockenhellen Lachen quittiert, sie
dreht sich wieder nach vorne und sagt blo3: »Na dann.«

Von allem ist Vera fasziniert, von den Kiihen, die auf der Strafle ste-
hen und glotzen oder Kokosschalenreste und weggeworfene Bananenblit-
ter verschlingen. Von den bunten Saris, die die Frauen so grazil erscheinen

lassen, und vom ungewohnt chaotischen Verkehr.

Endlich, gegen zwei, erreichen wir Hikkaduwa. Dort geht es immer noch
freakig zu und die vielen Traveller sorgen fiir ein tolles Angebot an Re-
staurants und Shops aller Art. Vera ist sofort einverstanden, hier eine Pau-
se zu machen und frischen Fisch zu essen. Das Refresh ist dafiir die beste
Adresse. Das Restaurant zieht sich von der Strafle direkt bis zum Strand

hin, wir wollen natiirlich ganz vorne am Meer sitzen, und ich muss Vera

" Surf- und Hippietreff in den 70er und 80er Jahren



fragen, ob ich mich an ihr abstiitzen kann, da mir selbst die eine Stufe zu
hoch ist. Dabei bemerke ich ihren unsichern Stand und die gebeugte und
angestrengte Haltung, als sie mir ihre Schulter bietet.

»Vielen Dank!«

»Doch nicht dafiir«, antwortet sie mit einem schiefen Lacheln, »wir
sind doch eh wie der Eindugige und der Blinde.«

Wir lassen uns im Schatten der Kokospalmen nieder. Vor uns paddeln
Riesenschildkroten, aber auch nervige Schlangenbeschworer und Tuch-
und Klamottenhidndler kommen bis an den Tisch, sie werden jedoch vom
Kellner sogleich verscheucht.

Mein Hot and Spicey Grilled Fish ist unglaublich lecker und der
pappsiiBe Tee erinnert mich an meine fritheren Indienreisen. In Veras Pa-
payasaft schweben Eisstiickchen. Ich sehe ihr an, wie sie sich darauf freut
und es tut mir leid, sie warnen zu miissen: »Vera, ich glaube, das solltest
du lassen. Trink ihn nicht, nicht mit dem Eis!«

»Wieso denn nicht?«

»Hier in den Tropen lauern gemeine Keime im Wasser, und wir sind
erst seit ein paar Stunden hier. Nicht, dass du Magenprobleme kriegst.
Komm, ich hab’ geniigend Tee, trink bei mir mit.«

»Meinst du? Na ja, gerne, danke. Trotzdem schade, der Saft ist so ver-
fithrerisch.«

»lch glaub’s dir, Vera, aber als kleiner Trost: In Eastergarden gibt’s
davon, so oft du willst — und dann ohne Eis.«

»Na dann.« Sie fithrt die Tasse zum Mund und lachelt mich an.

Eine unglaublich zdhe Miidigkeit umgibt mich nach dem Essen. Mr.
Opali stellt auf unseren Wunsch hin die Klimaanlage ab und wir désen die
restlichen drei Stunden in der Hitze, bis wir gegen fiinf im Eastergarden
Resort in Kottegoda eintreffen. Der Wéchter offnet das schmiedeeiserne
Tor und ich bin endlich am Ziel, nach einer anstrengenden, 25 Stunden
dauernden Anreise. Ich hoffe auf Ruhe und Erholung, Kriftigung der
Muskeln und auf neue Energie. Das letzte Mal, als ich hier war, hat die

Kur wundersamen Erfolg gezeigt.



Ich werde ganz herzlich von den umstehenden Therapeuten begriiit, be-
sonders Nadeeka, sie kommt auf mich zugestiirmt und umarmt mich. Dr.
Chandana zeigt sein Lausbubenlachen und ruft freudig: »Mr. Wolfgang,
you’re here again?«

Mein Grinsen reicht vor Freude von Ohr zu Ohr. Dann kommt Beate,
die Gistebetreuerin. Sie ist eine lustige Frau mit einem weichen Gesicht,
dunklen warmen Augen und einer ungebédndigten Struwwelpeterfrisur. Thr
sdchsischer Dialekt macht sie auf Anhieb sympathisch. Ein Wink von ihr,
und sofort wird der Koffer in mein Appartement gebracht, ich habe Num-
mer sechs, ebenerdig und ganz nah bei den Behandlungshiitten. Nach dem
BegriiBungsdrink bleibt mir noch eine knappe Stunde, um mich frischzu-
machen und einzurichten, dann gibt es Abendessen. Der Wachmann
kommt fiinf Minuten vor sechs und schiebt mich den steilen und holprigen
Weg zum Restaurant hoch.

Mich erwartet ein luftiger, iiberdachter Raum mit offenen Seiten, der
einen grandiosen Blick auf den Ozean bietet und die Gerduschkulisse der
tosenden Wellen stillt meine Sehnsucht. Von den sieben Tischen sind zur
Zeit nur zwei eingedeckt, Beate bittet mich zu ihrem, an dem schon ein
Herr sitzt. Er stellt sich als Nico aus Bad T6lz vor. In der Ddmmerung ist
er kaum zu erkennen, denn der Kerzenschein reflektiert in den Brillengla-
sern. Ich setze mich Beate gegeniiber, Vera kommt auch gerade und wir
machen uns ganz unkompliziert miteinander bekannt. Dann kommt Nu-
wan, der Kellner, mit der Suppe, auch er erkennt mich wieder, und freut
sich, obwohl er mich wie beim letzten Mal die meiste Zeit ins Restaurant
schieben wird.

Das Essen ist fantastisch, nach einer frischen Gemiisesuppe folgt eine
Platte mit rétlichem Country-Reis, Dhal aus gelben Linsen, Okraschoten,
Rote Beete, Rettich, Baby-Auberginen, alle einzeln in Ghee mit verschie-

denen Gewiirzen zu Currys gediinstet, dazu einen Tomaten-Gurken-Salat

" geklirte Butter



mit scharfem Chili-Kokosraspel. Zum Nachtisch gibt es Biiffeljoghurt mit
Kitthul.”" Dazu trinken wir kannenweise lauwarmes Wasser.

Gegen halb acht fallen mir die Augen zu und ich rolle zum Apparte-
ment, runter geht’s alleine, doch der Nachtwichter will es sich nicht neh-
men lassen, mich direkt vor die Eingangstiire zu schieben.

Nostalgische Wandleuchten tauchen den Raum in warmes Ddmmer-
licht und der Deckenventilator paddelt einen leisen Luftzug durch den
Raum. Ich freue mich aufs ,,Flachliegen und auf den Schlaf. Leider muss
ich zuvor die Blumenschrift vom Bett entfernen. Mit winzigen Bliiten hat
jemand W E L C O M E aufs Laken geschrieben und inmitten des Kopf-
kissens leuchtet mir eine riesige rote Hibiskusbliite entgegen. Welch ein
angenehmer Empfang, welch ein Genuss, wieder hier zu sein, welche Vor-
freude auf die Behandlungen, auf die Ruhe und Entspannung.

Was wird dieses Mal passieren?

Mit diesem Gedanken schlafe ich erschopft, aber selig ein.

" Palmbliitenhonig



